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Pourquoi parler de secret dans une réflexion qui tente de 
penser les relations entre témoignage littéraire, faux 
témoignage et créativité? On présume que chacun peut donner 
une réponse à cette question. Les représentations du secret 
frôlent la mort et la difficulté d’en témoigner : la fuite, le non-
dit, la clandestinité. L’exil aussi. Si l’on a un secret, cela veut dire 
qu’il y a un danger, une urgence ou une menace de mort qu’on 
essaie d’esquiver. Avoir un secret veut dire aussi que l’on se 
sent piégé devant la réalité, que l’on choisit un moyen 
contourné d’exprimer une crainte, une façon autre de lancer un 
appel : une distance, un temps de réflexion. 
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Penser le secret signifie également se confronter à une 
forme de mémoire. La démarche créatrice des descendants des 
victimes ou des survivants de la Shoah approche le passé de 
manière indirecte, moins par le souvenir puisé dans les camps 
de la mort que par l’imaginaire. Se pose donc la question du 
faux témoignage comme travail de créativité, en tant que 
transfiguration poétique de l’expérience de la guerre. La 
reconstruction littéraire s’appuie sur des récits — émanant des 
parents, des proches, des survivants — et non pas sur une 
expérience vécue. Le jeu du possible et une certaine liberté de 
parole et de pensée interviennent dans ce processus du faux 
témoignage, si l’on nomme ainsi la venue à l’œuvre des 
écrivains de deuxième génération, œuvre qui se trame sur fond 
de collecte de bribes, d’éclats, de fragments et de traces. Dans 
La Mémoire saturée, Régine Robin convoque le terme de « post-
mémoire » pour représenter « la transmission du traumatisme 
de guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre 
ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des 
événements » (p. 322). Pour nous, il s’agit de décoder le 
message que nous transmettent ces écrivains, en le portant à la 
limite de sa signification, et d’examiner comment l’arbitraire de 
la langue, le silence des blancs ou des points de suspension, 
l’anonymat d’un personnage, s’inscrivent en sens et tentent 
d’instituer une narration. Il reste la nécessité d’une méfiance 
radicale à l’égard de tout écrit, car lorsqu’un texte propose de 
dire un secret, nous sommes en droit de nous demander ce qu’il 
entend nous cacher en racontant. D’où aussi la quête 
passionnante de cet autre secret qu’il nous révélera en croyant 
le cacher. Déplions donc l’infinité dissimulée au cœur du récit 
de fiction. 
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Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la 
jeunesse perdue et Ritournelle de la faim, placent tous les deux 
des figures du secret au centre du récit. Il s’agit du secret en 
tant que fuite. La fuite, non pas comme une grande aventure, 
comme par exemple lorsqu’on est aspiré par des paysages 
d’ailleurs ou poussé par le feu d’un idéal que décriraient des 
mots exaltants; non, la fuite, pour ces écrivains, est celle qui 
touche la mort et donc la difficulté de l’exprimer, de la saisir par 
la représentation, de la nommer. C’est la désolation que vivent 
les civils, et surtout deux jeunes filles, Louki chez Modiano et 
Ethel chez Le Clézio, sous l’Occupation à Paris pendant la 
Seconde Guerre mondiale. C’est la fuite devant le danger des 
rafles et de la déportation des juifs. Et si l’on remonte en 
arrière, il faut se rappeler Dora Bruder, le récit modianesque de 
1997, dont le personnage éponyme pose la question de la 
mémoire collective face à l’Occupation ainsi que celle de la 
capacité du témoignage littéraire d’aborder de façon signifiante, 
avec force créatrice, des sujets graves de l’Histoire. Comment le 
romancier s’y prend-il pour sortir de l’anonymat une inconnue, 
Dora Bruder, lui qui n’a pas accès aux archives, à l’état civil, aux 
fichiers de la police? L’écrivain poursuit sa quête comme un 
détective : « Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière 
ce qui est effacé. Des traces subsistent dans des registres et l’on 
ignore où ils sont cachés et quels gardiens consentiront à vous 
les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié, tout simplement, que 
ces registres existaient? » (Modiano, 1997, p. 15) De bribe en 
bribe, des pans de vie apparaissent. Déjà, en marge de la 
« petite histoire » personnelle, la grande Histoire fait son 
entrée. 
Surgit donc une interrogation sur la nature des moyens 
dont l’écrivain dispose pour ouvrir le secret des faits et des 
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ressentis, pour faire avancer son projet d’écriture sur l’arête 
toujours fuyante de la vérité historique et de l’imagination 
romanesque. Entre vrai et faux, entre témoignage documentaire 
et faux témoignage, à la lisière du factuel et de la créativité, le 
texte littéraire relance à jamais des quêtes de sens. Par-delà 
l’impression d’infinité possible que donne l’imaginaire du 
créateur, le récit se recharge en entretenant la conscience de 
ses limites. 
 
Pour une ligne historique 
Une première ligne, historique, lie les deux écrivains : l’histoire 
de l’Occupation, de la collaboration, un vécu collectif qui sert de 
toile de fond à des récits intimes. Cette exploration d’un 
événement historique marquant se lit comme un projet de 
connaissance de soi. Le processus relève d’une rumination 
scripturale du passé, régi par la fréquence d’éléments clés, 
posés à la fois comme des jalons dans les œuvres et comme des 
marqueurs qui entretiennent un certain mystère, un suspense. 
Des personnages, des lieux et des espaces associés à des figures 
validées comme biographiques sont insérés dans les récits à 
dominante tantôt autobiographique, tantôt romanesque. Les 
textes circonscrivent une histoire réelle et une dimension 
symbolique : la révélation d’un pan de vie intime passe 
nécessairement par le jeu des masques. Chez Modiano, la scène 
type de l’adolescence est la fugue dans sa version 
autobiographique qu’en présentent Dora Bruder et Un pedigree, 
et la fuite, dans la version romanesque qu’en développe par 
exemple Voyage de noces. L’une et l’autre font figure de refus; ce 
sont les incarnations, pour reprendre l’expression de Daniel 
Sibony, d’un « entre-deux » problématique, en conflit avec 
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l’origine et la société : une société offrant comme seule 
alternative le statut de clandestin ou de délinquant, et une 
origine dont les racines juives nourrissent l’obsession de 
l’esquive. Ainsi pourrait s’expliquer la métaphore du 
déplacement en tant que cheminement entre l’origine — soit 
son inscription dans l’écriture — et la quête douloureuse d’une 
place dans la société, dans le monde. Déplacements 
géographiques : Louki, chez Modiano, glisse tel un fantôme dans 
les rues de Paris, tandis que, chez Le Clézio, la route de Paris à 
Nice, où la famille d’Ethel va se réfugier, se fait chemin de croix. 
Déplacements historiques et langagiers : chez les deux 
écrivains, il y a un va-et-vient incessant entre le présent et le 
passé1; la temporalité se défait, la nature des événements se 
dilue dans les mailles de la langue, se cache sous des échos, des 
faux-semblants; pas de fil narratif linéaire, pas de transparence 
du témoignage non plus. Et aussi déplacements psychiques et 
poétiques : le vécu biographique imprègne le contenu des 
textes, ce qui conduit au brouillage des frontières génériques. 
Fiction ou autofiction? Roman ou récit de soi? L’écriture 
cherche à repérer comment, souterrainement, s’inscrivent pour 
chaque sujet-personnage, dans sa langue, les effets de sens de 
son trauma, de son désir. 
Au demeurant, cette question de la quête existentielle 
entraîne une réflexion plus large, celle du pouvoir du 
témoignage littéraire (voir Blanckeman et Millois). Par le sujet 
et la portée de leurs textes, Le Clézio et Modiano mettent en 
question ce que peut la littérature aujourd’hui. En même temps, 
ils donnent à penser la posture de l’écrivain, sa part de 
                                                          
1 Les mots du narrateur de Dora Bruder sont révélateurs : « J’ai l’impression 
d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui 
d’aujourd’hui. » (p. 51) 
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responsabilité, son rôle partagé d’acteur, d’observateur-témoin, 
de passeur ou de traducteur vrai ou mensonger du monde. 
Leurs textes nous conduisent également à réfléchir à ce qu’est 
écrire : témoigner, tisser des mots dans l’espoir que ceux-ci 
auront un impact sur la réalité? Ou faire passer « des appels-
rappels » (Sibony, 1991, p. 181) de la part des vivants et des 
morts? Donner du poids à la reconnaissance? Souvent, la 
frontière entre la posture de l’écrivain témoin et celle du 
passeur s’avère imperceptible. Malgré tout, les récits de 
Modiano et de Le Clézio tissent un témoignage subjectif sur la 
Seconde Guerre mondiale. Paradoxalement, c’est par le détour 
de la créativité en ce que celle-ci a d’invention romanesque, de 
fausse vraisemblance, que le fait historique acquiert sa plus 
grande vérité. Chemin faisant, ces textes soulèvent aussi le défi 
de la mémoire fragmentaire, de l’oubli et, certes, la question de 
l’authentique de la représentation. Comment revendiquer pour 
une œuvre de fiction l’authentification de la réalité? Or, à 
convoquer Proust, pour qui « la vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue, c’est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à 
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 
l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à 
l’éclaircir. » (p. 487), l’on est conduit à faire confiance au 
pouvoir des écrivains d’ouvrir et d’inscrire de nouvelles vies, 
des vies autres que les leurs, autres que les nôtres. Ici encore 
surgit l’importance de l’immobilité féconde, la portée de la 
quête d’une forme-sens esthétique à partir d’un vécu singulier. 
Notons ensuite, chez les deux écrivains, le désir de faire 
passer une histoire familiale ou celle d’un groupe de gens qui se 
connaissent. Dans Dans le café de la jeunesse perdue et dans 
Ritournelle de la faim, les allées et venues entre un événement 
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collectif et un événement intime interrogent le sens de la crise 
dans laquelle se trouvent l’homme et la société moderne : crise 
du modèle familial, crise identitaire, mal-être social et 
psychologique. Songeons à Louki, chez Modiano : cette fille 
erratique fuit, hormis la société, sa propre mère; elle vit dans 
l’anxiété continuelle de la saisie et de la des-saisie d’une identité. 
Pour elle, la fuite compulsive correspond au seul espace d’une 
éventuelle normalité, au cas où un tel état serait rendu possible 
par la reconstruction du souvenir : « Mes seuls bons souvenirs 
sont des souvenirs de fuite ou de fugue. » (Modiano, 2007, 
p. 95) Quant à Ethel, elle aussi apparaît comme un personnage 
en crise : la grande famille est déchirée par la guerre, son 
identité est marquée par la rupture de « l’île de l’origine » (Le 
Clézio, 2008a, p. 127), Maurice. Privée de l’héritage qui devait 
lui revenir de son oncle — « Elle n’avait pas quinze ans, elle 
venait de tout perdre. » (p. 68) —, elle vit mal la fuite à Nice, où 
les siens s’abritent pendant l’Occupation. Elle est constamment 
tiraillée entre le rappel d’une enfance dorée et le poids des 
difficultés au moment où elle a vingt ans. Dans les deux cas, on a 
affaire à des personnages composites qui portent quelque chose 
de la biographie des écrivains, mais par-delà les tensions du 
vécu et de la transposition fictionnelle, ces personnages 
proposent une représentation de l’humanité marquée par la 
douleur, la hantise et la culpabilité. Chacun à sa façon, les 
écrivains, les jeunes filles personnages-doubles fictionnels et le 
monde sont habités par la crise. Que cela se traduise par la fuite, 
la clandestinité ou la menace de la mort, un trait leur est 
commun : la résistance à toute fixation, à tout mode de 
représentation qui n’entend pas prêter écoute à des visions 
intuitives, à des non-dits, aux zones d’ombres de l’intériorité. 
Cette difficulté à saisir par l’entremise de l’écriture caractérise 
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l’événement historique de la Seconde Guerre ainsi que le récit 
intime. Dans son hétérogénéité, à l’instar d’une composition 
métisse, le texte mêle la réflexion sociologique au vécu 
personnel, le public au privé, jouant sur les frontières de 
l’autofiction. Chez les deux écrivains, on perçoit un va-et-vient 
constant du dévoilement à l’expression, de l’exploitation à la 
reconstruction, comme si le récit se jouait des démarcations 
entre la fiction et la réalité, comme s’il était habité par une 
nécessité de redéfinir son rapport au réel et, par le fait même, à 
la fiction. 
 
Pour une ligne ontologique 
Après la ligne historique, une deuxième ligne, ontologique — 
qui passe par les inflexions d’une histoire personnelle —, 
permet de relier une fois de plus Dans le café de la jeunesse 
perdue et Ritournelle de la faim. Modiano et Le Clézio 
investissent dans leurs textes une urgence à comprendre, à se 
construire, à lutter contre l’oubli. Leurs écrits, qui se tissent à 
partir de l’appropriation romanesque de la matière 
biographique, relèvent de la fictionnalisation de soi, du besoin 
d’apprendre à connaître un passé lointain, une pré-histoire 
familiale et communautaire. L’entreprise littéraire est d’autant 
plus intéressante que les deux écrivains parlent d’événements 
des années quarante, auxquels ils n’ont donc pas assisté, 
puisque Le Clézio est né en 1940 et Modiano en 1945. 
Blanckeman propose l’expression « témoin visionnaire » (2009, 
p. 140) pour nommer le paradoxe d’un auteur qui s’apprête à 
déchiffrer le secret d’une filiation problématique ou de celui qui 
s’invente une filiation faute d’en avoir une qui serait acceptable. 
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Dans Ritournelle de la faim, Le Clézio invente l’histoire de 
la jeune fille Ethel avant l’âge de vingt ans à partir de souvenirs, 
de ce qu’il croyait avoir été l’existence de sa mère et des vies 
d’autres femmes de l’époque, dont Nathalie Sarraute : « Ethel 
est un personnage composite, dans lequel il y a un peu de ma 
mère, un peu de Nathalie Sarraute, un peu des vieilles tantes 
que j’ai connues, et un peu de moi-même aussi, évidemment. » 
(2008b, p. 48-49) Pour la première fois, Le Clézio explore 
ouvertement l’ascendance maternelle dans l’espoir, à jamais 
relancé, de saisir un peu mieux qui il est et d’où il vient, ce qui 
lui fournit l’occasion de retourner à son lieu d’origine. Avec le 
temps qui passe, l’écrivain, semble-t-il, devient confiant d’avoir 
trouvé la voix juste, une pureté du ton qui dévoile quelque 
chose de précieux. Ce quelque chose qui, pourtant, existait 
depuis longtemps en lui, à l’instar du « livre essentiel » (p. 468) 
de Proust, qu’« un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à 
[…] inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à […] 
traduire » (p. 468). Et s’il est vrai que les écrivains portent en 
eux la matière de leurs œuvres, comment ne pas songer que la 
maturité rend peut-être la nécessité de cette traduction-
témoignage encore plus urgente? Ce n’est sans doute pas 
dépourvu de signification qu’à propos de Modiano et de 
Le Clézio, on invoque souvent la posture de « l’écrivain 
passeur » (voir Roussel-Gillet et Schulte Nordholt) : ces 
écrivains recherchent et font passer le sens des événements qui 
ont marqué leur vie et, au-delà de leur personne, l’humanité 
tout entière. Le Clézio le reconnaît : « Je ne veux pas avoir la 
vérité sur ma famille. Je veux connaître les tenants et les 
aboutissants d’une époque. » (2008b, p. 48) Voilà comment 
l’écrivain assume le privé comme prétexte de la connaissance 
plus large d’une époque. 
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Pour sa part, dans Dans le café de la jeunesse perdue, 
Modiano remet en question la connaissance de soi, compromise 
par l’impossibilité douloureuse de tisser une ascendance, 
d’établir un lien factuel ou même symbolique avec le passé, d’où 
la névrose obsessionnelle de la fuite qui anime le personnage 
principal. Dans un contexte psychanalytique, on entrevoit Louki 
se battre avec la quête compulsive de ce que Sibony appelle le 
« don premier de tout humain : le don d’un geste qui le tienne, 
d’une parole qui le nomme et l’appelle » (p. 79), don qui ne lui 
sera finalement pas accordé : « Louki. Elle s’est jetée par la 
fenêtre. » (p. 147) De Dora Bruder à Dans le café de la jeunesse 
perdue, Modiano donne l’impression qu’il écrit depuis le 
sentiment tragique d’une identité fantôme, dans un cycle 
d’éternel retour obsessionnel, comme si l’écriture tentait de 
saisir ce moment fugitif où se passe quelque chose qui pourrait 
illuminer la signification de la vie de Louki, de Dora ou le sens 
de leur mort. D’une manière évidente, Louki est un être 
caractérisé par la fuite, par le mystère, même si plusieurs 
personnages se lancent à son sujet dans une enquête de 
détective, consacrant une bonne partie de leur temps à la saisir, 
à retirer des témoignages sur elle. Le récit est en effet composé 
d’une suite de discours à la première personne attribués à ces 
personnages qui évoquent la jeune femme, dont le secret, loin 
de se dissiper, devient au contraire encore plus épais. 
L’événement majeur du roman à peine nommé, jamais élucidé, 
son suicide, est symptomatique, chez Modiano, d’un blocage sur 
lequel bute la narration et qui traduit aussi, sur le plan formel, 
une impasse de la démarche littéraire, impasse qui se manifeste 
par des points de suspension, des signes d’interrogation, des 
répliques laconiques constituées d’un seul mot. 
ADINA BALINT-BABOS, « Secret et tension narrative chez Modiano et Le Clézio » 
 
265 
Ce suicide resté dans l’ombre est également le signe 
latent d’une aspiration au vide, d’une sorte de fuite vers le 
néant qui happe l’univers romanesque de Dans le café de la 
jeunesse perdue. Au Condé, lieu de rencontre des personnages, 
on tourne en rond, on répète, on fait et refait des enquêtes à 
l’instar d’une spirale étourdissante qui vrille vers la mort, sans 
qu’il soit possible de briser la cyclothymie de ce phénomène 
incessant de reprise. Au fond, quelle est la part de l’écrivain 
dans la prolifération de cette thématique de la reprise 
obsessionnelle? Serait-ce le signe du décalage entre ce que 
Modiano a vécu et ce qu’il parvient à raconter dans les limites 
cadrées du récit? La reprise serait alors une façon d’affiner cet 
écart, de minimiser la frustration que donne la distance entre le 
dire — entre ce qu’on peut nommer dans des mots — et le 
vouloir-dire, le désir. Ces paroles du narrateur de Dora Bruder 
en disent long sur cet effort : « Je me rends compte aujourd’hui 
qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, 
inconsciemment, un vague reflet de la réalité. » (p. 55) Dans ces 
mêmes mots se disent encore la patience et le cheminement 
sinueux de la venue à l’écriture, car dans ce processus, le sens 
dernier n’est jamais dit, le dernier parcours jamais trouvé : le 
point d’illumination de la réalité ou du fantasme demeure 
continûment mystérieux, fuyant. 
S’agissant de Le Clézio, il est intéressant de rappeler un 
projet ambitieux de jeunesse : l’écrivain rêvait dans les années 
1970 de pouvoir revenir un jour sur tous ses livres et de les 
écrire à nouveau avec, cette fois, le corps et l’esprit d’un âge 
plus avancé (voir 1997). En 2008, alors qu’il fait remarquer 
qu’« écrire est un métier un peu secret » (p. 47), son projet 
d’autrefois lui apparaît désormais impossible, car soumis à une 
chronologie irréversible. Il ne sera pas réalisé, mais ce qui 
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restera dans l’esprit des lecteurs, c’est la passion de Le Clézio 
pour « la langue comme un être vivant » (De Cortanze, p. 69), 
cette langue qui bouge, change, s’échappe, se crée, et que 
l’écrivain a envie de reprendre, d’œuvrer comme un artisan. À 
noter que le « projet » assez extravagant du jeune Le Clézio est 
une métaphore de son désir de finition de l’écriture, une 
expression du besoin d’aller plus loin, de creuser plus en 
profondeur et d’intégrer de nouveaux apprentissages, ce qui 
devrait être, au fond, l’ambition de tout bon écrivain. Il 
représente aussi un aveu profondément humain qui s’articule à 
la maturité : avec les années, on voit mieux la vanité des grands 
décalages entre vouloir accomplir et pouvoir faire. Ritournelle 
de la faim comporte des microséquences qui résonnent avec la 
sérénité de l’âge mûr. Pour Ethel, « la vie est un sac très lourd » 
(p. 117), affirme le narrateur. « Elle le savait depuis l’enfance, 
elle connaissait chacune des pierres qui étaient entrées dans le 
sac. » (p. 117) Par-delà le mystère qu’enferme chaque pierre, 
derrière une onde de sagesse et les épreuves qu’on devine, 
l’échange discursif fait aussi figure de mouvance. Il apparaît 
comme lien entre passé et présent, entre souvenirs volontaires 
et involontaires, entre révélation et déjà-vu ou su. Songeons 
encore au narrateur proustien qui, lui non plus, ne semble pas 
surpris par les aléas de la vie et de la mort : « Car je comprenais 
que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au 
contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois. » 
(p. 489). Il y a un lien explicite entre la révélation d’Ethel chez 
Le Clézio et ces mots avoués dans Le Temps retrouvé, qui créent 
une complicité entre le narrateur mûr, le héros enfant et 
l’écrivain autour de « la vérité » humaine selon laquelle les 
mystères de la vie et de la mort se superposent, qu’il n’y a pas 
de frontière étanche entre vivre et mourir : l’un nourrit l’autre 
ADINA BALINT-BABOS, « Secret et tension narrative chez Modiano et Le Clézio » 
 
267 
et se nourrit de lui. Et la vie et la mort ont des sens infiniment 
multiples et variés : au cours d’une existence, elles prennent la 
place qu’on leur attribue. 
Pour ce qui est de l’écrivain, il reste en effet la question de 
la place — car il y a place dans déplacement —, une place 
bienveillante où déposer un lourd héritage familial et 
historique. Par l’écriture, il est possible de concevoir un tel lieu. 
Ainsi, les deux textes de Modiano et de Le Clézio parviennent à 
faire sentir qu’il y a un lieu d’accueil, « une communauté 
inavouable » (Barthes, 2002, p. 104) et inavouée, qui existe 
entre les êtres vivants, leurs malheurs et leurs bonheurs. Ces 
récits portent aussi témoignage d’une part de notre humanité, 
la plus intime et la plus étrangère. Qu’il s’agisse de la guerre ou 
d’un parcours familial, il s’agit toujours d’un sujet qui se 
découvre et se construit par un acte de représentation fondé 
sur l’expérience vécue. 
 
Pour une ligne esthétique 
Une troisième ligne relie Dans le café de la jeunesse perdue et 
Ritournelle de la faim, une ligne esthétique. Par esthétique, on 
entend la portée du projet d’écriture chez les deux écrivains, 
l’inscription du réel dans la fiction, la façon dont se traduit dans 
le discours la thématique des récits. Il s’agit donc d’une 
dimension poétique de la création, par laquelle on tente de 
décrypter la forme de l’écriture du secret. Autrement dit, quel 
espace la fiction définit-elle en tant que faux témoignage 
lorsque l’écrivain utilise un événement personnel et historique 
comme base et trame de son œuvre? 
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D’abord, ce sont les titres des récits qui retiennent 
l’attention : Dans le café de la jeunesse perdue et Ritournelle de la 
faim sont deux titres surprenants. Ils recèlent en effet un 
certain paradoxe : il y a la jeunesse, mais celle-ci est perdue; il y 
a une ritournelle, mais c’est la faim qui en est le sujet. Ces 
formules lancent déjà un appel puissant, une sorte de SOS. En 
même temps, elles donnent voix à l’amertume, à la tristesse 
d’avoir raté quelque chose. Or, malgré tout, il reste l’espoir que 
l’écrivain est parvenu à briser le silence, à faire sortir son 
personnage de l’anonymat. Rappelons encore Dora Bruder, 
dont le secret ne cesse d’interroger les forces et les faiblesses de 
la nature humaine face à l’irrépressible de l’histoire personnelle 
et de la grande histoire. Ce secret même devient le noyau de 
l’être, le lieu où se love — ne serait-ce que pendant un fragile 
instant — toute la puissance de la jeune fille : 
J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se 
cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois 
d’hiver de sa première fugue et au cours de quelques semaines 
de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son 
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 
ordonnances, les autorités dites d’Occupation, le dépôt, les 
casernes, les camps, l’Histoire, le temps — tout ce qui vous 
souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler. (p. 147) 
La faim suggérée dans Ritournelle de la faim est également celle 
du lecteur, chez qui les titres des deux récits suscitent l’envie 
d’aller à la rencontre des mystères discursifs, de rechercher le 
sens de ces expressions. On voudrait pouvoir comprendre dans 
quelle mesure, avec l’âge, les écrivains se sentent peut-être plus 
responsables vis-à-vis des urgences du monde, plus 
responsables aussi face au témoignage de certaines parties 
obscures, non-dites, de leurs vies respectives qui appellent à 
être racontées, écrites. L’écriture fait à nouveau œuvre de 
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passeur : elle fait passer des situations, des états d’esprit et 
d’âme d’une génération à l’autre. 
Par ailleurs, les deux titres évoquent quelque part le 
travail de deuil, ce processus par lequel il est possible de sortir 
de grandes crises — ici, la perte et ce manque qu’est la faim — 
et que l’acte d’écrire peut accomplir. L’écriture de Le Clézio et 
de Modiano est ritournelle et fuite. Des métaphores qui 
connotent la mobilité, la lutte avec la fixité de la mortification. 
La ritournelle et la fuite sont à la fois des figures de 
déplacement musical et spatial qui ouvrent des horizons, qui 
tracent des points de vie. Dans Journal de deuil, Barthes pose 
cette question : « Écrire pour se souvenir? » (p. 125) Il y répond 
ainsi : « Non pour me souvenir, mais pour combattre le 
déchirement de l’oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le — 
bientôt — “plus aucune trace”, nulle part, en personne. » 
(p. 125) Ces paroles semblent décrire le sens, la signification 
des projets d’écriture chez Modiano et Le Clézio. 
Pourtant, si sur le plan du contenu, à maintes reprises, on 
note des passerelles entre Ritournelle de la faim et Dans le café 
de la jeunesse perdue, pour ce qui est de la forme, des 
distinctions nettes existent entre les deux écrivains. D’abord, 
l’épaisseur des livres. Le texte de Le Clézio est plus long, plus 
élaboré et caractérisé par la prolifération des procédés 
artistiques : métaphores, listes de noms propres, monologues 
intérieurs, dessins. À tel point que par endroits, ce récit, surtout 
dans les parties intitulées « Conversations de salon » (p. 47, 59 
et 69), rappelle le style proustien. En revanche, Modiano 
demeure l’adepte d’une poétique minimale, d’un art subtil de la 
modulation, de la sourdine, qui privilégie une économie de 
figures de style pour créer du sens et du rythme. La forme 
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romanesque de son texte reste fondée sur l’ellipse narrative, 
sur le cryptage métaphorique, sur des coupures, des blancs. 
Malgré tout, et par-delà ces singularités qui font qu’on parle 
d’un mode d’expression modianesque et leclézien, ce qui nous 
paraît révélateur est de saisir une constance dans le style des 
écrivains, une cohérence de leur voix. 
Certes, avec le passage du temps, avec la présence-
absence de la mort réelle et fictionnelle, on peut dire que 
l’écriture se déplace lentement, qu’elle s’affine. Elle traverse et 
croise le faux témoignage comme démarche féconde de 
créativité qu’il faut maintenir et travailler à la fois pour que ne 
cessent de se révéler les multiples secrets du langage et de 
l’histoire. Car, chemin faisant, la lecture, à l’instar de l’écriture, 
élimine le surplus du témoignage vrai ou faux, le dérisoire 
encombrant, pour se rapprocher encore et encore de ce point 
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Résumé 
Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la jeunesse 
perdue (2007) et Ritournelle de la faim (2008), placent au 
centre des récits le secret en tant que fuite. Chez ces deux 
écrivains, la fuite face aux rafles des juifs dans le Paris de 
l’Occupation donne à penser les rapports entre témoignage 
littéraire, faux témoignage et créativité, en posant la question 
du vécu et de la transfiguration fictionnelle, ainsi qu’une 
interrogation sur la posture de l’écrivain et les frontières des 
genres. La figure du déplacement apparaît comme le fil 
conducteur d’une lecture qui tente de décrypter un pan de la 
poétique de création modianesque et leclézienne à la croisée de 




The narratives of Modiano and Le Clézio, Dans le café de la 
jeunesse perdue (2007) and Ritournelle de la faim (2008), 
display secret as taking the flight to save one’s life during the 
World War II in the Occupation Paris. Representations of Jewish 
raffles lead us to reflect upon the link between literary 
testimonials, fake testimonials and creativity as well as upon 
life and fiction. This also allows us to inquire the figure of the 
writer and the borders of literary genres. The article attempts 
to understand the poetics of creation in Modiano and Le Clézio 
at the crossroads of three dimensions of analysis : historical, 
ontological and aesthetic. 
